遲到一整年的三十故人箋,終究是在書堆重重的博班生涯中捎來了,在歲暮的寒夜裡收到信,我突然想吟起詩啊,晚來天欲雪,能飲一杯無?
我依然記得那束令人手足無措的玫瑰,那是一場年少輕狂的錯誤(硬是要提),2002年葉子裡的那個下午,如今回想起來都像是電影裡的某個場面。或許就是因為骨子裡彼此都打死不認的相像龜毛感,才讓我們唇槍舌劍的友誼歷史不斷書寫下去,不喝酒不喝咖啡的源兄呀,我們來去賞紅葉吧,比起春花來說,這種經霜的事物更符合我們的性格噢。
總是會在一些時刻想起你。
遲到一整年的三十故人箋,終究是在書堆重重的博班生涯中捎來了,在歲暮的寒夜裡收到信,我突然想吟起詩啊,晚來天欲雪,能飲一杯無?
我依然記得那束令人手足無措的玫瑰,那是一場年少輕狂的錯誤(硬是要提),2002年葉子裡的那個下午,如今回想起來都像是電影裡的某個場面。或許就是因為骨子裡彼此都打死不認的相像龜毛感,才讓我們唇槍舌劍的友誼歷史不斷書寫下去,不喝酒不喝咖啡的源兄呀,我們來去賞紅葉吧,比起春花來說,這種經霜的事物更符合我們的性格噢。
總是會在一些時刻想起你。
La Même Histoire / Singer: Feist
Quel est donc ce lien entre nous
聽到這個消息已經三天了,感覺還是不太真實。或許是因為終究沒有到醫院看你,也或許是自己的生活尚待沉澱,剛從螢幕上看到那行字時,說不出是何感受,只覺得某些記憶被硬生生拔起來,原來的位置如此空洞失落。
其實去年暑假剛聽聞時,心裡便沉沉的,知道恢復不是簡單的事,卻也不曾覺得你會就這樣離開,那麼溫柔美麗的阿花,那麼活潑可愛的兒子,你一定會守得緊緊的,就跟當年婚宴上那麼幸福的眼神一樣。
大學生活的初始承受了你太多無私的關照,我始終記得,bbs上你的id就是biasfree,無偏見的,非常符合那個一點點浪蕩卻又體貼誠摯的你。那年冬天呼嘯過台南夜市的車速多麼輕快,我第一次覺得:啊,這就是大學生活啊!離開熟悉的城市,不在日常的作息內玩耍,聊天打屁著可能有也可能沒意義的話題;你們吆喝來去象山的跨年夜烤,不知是誰把烤肉醬倒在了我外套上,你二話不說就要把自己的拿給我穿,如果不是你爽快熱誠的笑容,我不會蕩漾開那麼多的青春記憶......不知道能說什麼了,聽到你在宜蘭教書,曾經想著有一天我會登門拜訪,告訴你我們會變成鄰居,但轉瞬間我們的人生就這樣錯開了,好像就只差那麼一丁點的時間,無常現前。
三十故人箋
三十歲前丟給故人們的炸彈是:請寫一篇文章給我當而立的禮物。目前以小凡遲了一個月拔得頭籌,其他人好像都打算不寫就可以忘記年歲增長這回事......
一年好景君須記/小凡
初開始是幾片紙條,互相問訊的小小心情;再來是幾首詩,一同為震殤慟或朗聲詰問自己,追尋至今或許也不清楚的答案;然後我們唱曲扮戲,天空雲淡蓼風寒,一整年的秋水天長;在課堂上一邊筆記一邊閒聊一邊任想像魂遊,杜詩太老,現在可以回味了,而荒人的路上我倒仍一直走著;是溫州街葉子裡相對各自的許多下午,Baileys和Cheese cakes?在蘇州城內、在東京市裡的逸散閒遊?(不過你說我走太快了。)八寶粥還在腦海中熱騰騰著,留園的窗花斜景一直有你,藤城清治的剪紙燈花,葉影與瀲灩的童年想像;在角落裡面讓我震盪的文字、只有你可以輕易解碼的拜占庭祕密語;還是可以單純為著「快雪時晴,佳,想安善」就熱了衷腸的相似?
飛光,飛光,勸爾一杯酒。吾不識青天高,黃地厚。惟見月寒日暖,來煎人壽。
越年輕時的交往,越是心眼少而性情多。隨著認識的時間長了,便在渾然不覺中陪伴著彼此體驗一直來、一直來的人生。時間會讓幼稚的長大、不平的放下、煩惱的忘記、怨懟的諒解、美好的更純粹,從而珍惜經過這許多起伏還能留在身邊、互相問候的人。一起走過的路越長,每當想到那片風景,又怎能忘記曾經與共的夥伴呢?
因此我珍惜那些少時交遊。珍惜往來淡如水但心有靈犀關照真性的朋友。珍惜在各方面彼此傾慕的、珍惜嬉笑怒罵但關切妳心情的、珍惜那些曾一起旅行、一起打球、一起經營社團、一起在夜深人靜的時刻訴說與傾聽、微笑或撫慰、哭泣或縱酒放歌的,朋友,以及比朋友更多的人。
這是教項脊軒志時自己做的影片,也算是為老家留點最後的紀念。
現在當然有一片新的風景,不過,所有蒸炊氤氳的記憶也就埋進那個消失的大灶中了。
整整封存了三年的文章,或許是希望人事全非之後,我們都可以笑著回想從前,有人說,分開後,需要的就是風度而不是聯絡,然而那段日子彷彿像是末日前的救贖一般,熱誠卻又無效的一場掙扎。我是這麼清楚地知道就只能這樣同行一段,還要往後不聯絡那是太強己所難。
其實已經過去很久了,覆蓋其上的角質疤痕也不知幾層了,卻沒想到裡頭還是有瘀積的血。
也許當初真的是什麼都沒做的轉身就走,大哭大鬧也好,挽留談判也好,我什麼也沒說,竟然只是寄了信說:謝謝你,不用不好意思。
Dear you all:
大學是一個非常輕易就能分道揚鑣的環境,輕易到你搞不清楚這些名字是不是真的認識過。
不知道有多少次,我極度懷念單純而全然信任的高中生活,