朝花夕拾

奇怪的是，什麼情緒都遙遠，坐在電腦前面打字，眼淚一次只有一滴的份量，滴完了再慢慢等下一滴，可是它始終在流。
像是早已滾熱卻沒冒煙的油鍋一樣，別，別伸手，別丟話語進來，不要加油。

原該愛哭，再不然也愛生氣，但怎麼兩樣都不會了，竟成了逆來順受的樣，是我轉錯方向了，那施錯力碎得一地的究竟是什麼呢？

突然很想寫寫童年的事。頭擺頭擺，河壩的水還清澈，天才光，阿婆都會拎著我去洗衣服，夏天太陽還沒曬燙石頭時，水都涼得透心，還會有蝌蚪苗在腳趾頭邊鑽，癢癢的好舒服。
                                                                                
橋與河岸的角落睡了整片的牽牛花，牽牛花是扮家家酒的好材料，如果要野蠻一點，站在橋上，讓它做自由落體運動，玩花降落傘也可以消磨好半天，而且顏色好多，這回紫的，下次就是白的，要不表姐也會放幾朵粉紅的，有回我看到一朵在土崖邊，以陡峭角度盛開的粉粉的牽牛花，搆半天搆是搆著了，人也直直落了下去，倒還緊緊抓住那枝藤不放，嚇得表哥們臉都白了，一邊一個把我抓雞似地拖上來。
                                                                                
那時膽子真是大，現在連坐雲霄飛車都要心理建設……人總是越大越不能抗拒害怕。

唸給妳聽　◎　羅智成
                                                                               
                                                                               
我喜歡看他們掃著落葉。
在亞熱帶濃綠的冬季

台大八年，單車的軌跡也算是密密織進了許多溫州街的流光，卻怎麼也不記得有這樹繁花，後來查了查，原來加羅林魚木要三十年才會開始開花，也好，當年人與樹都還太年輕，繁華若是落盡時，怕也懂不起真淳的可貴。
                                                                                                                                                               
四月與十一月，孟夏與仲秋，每年例行性從世界沉潛下去的時刻，天空淚眼婆娑，人也淚眼婆娑。一切昏昏然，永遠像進了水的耳朵一樣，世界在潛艇的小圓窗之外流動，伸出手卻不可及。                                                                                
                                                                               
邁入而立的這一年，不只是要自立了，也開始學習並肩與共，人際關係裡我最游離不定的一個位置，無論站在哪一邊都感覺陌生而履薄。

       好像已經紅了很久的一本書，不過總是這樣，我有自己的聞觀速度。
                                                                               
    　忍不住想用大陸的詞兒來說，光是單純地閱讀都讓我為他感到「後怕」——其實我一直沒能把握這詞的確切意思，大概猜是餘悸猶存——但說怕好像又太小看了這人，這是一趟猶如西天取經自我修鍊的旅程，那已經不是回來之後津津樂道出書演講所能打上霧光美化的回憶了，他是如此赤裸裸地面對人之種種不堪，赤裸裸地書寫自己急性腸胃炎，不及如廁以至身上沾滿屎尿嘔吐物，沒把自己當成什麼單車環遊的英雄，大部份的旅程中，他窩囊而衰運，卻還堅持著旁人看來十分無謂的堅持。
　　
　　他寫到夜裡從梅里雪山騎往德欽縣城的途上，因山路崩塌只剩單線道，卻毫無警示標語，以至於他發現時煞車不及，車子打滑後摔向崖邊，半個人卡在崖邊的土石，雙腳已懸空，車子則是緊緊卡進石縫，只差那麼一點，就是另一個世界了。後來的路程，他只能半推半騎，在迫人的黑暗裡前行，前方只有頭燈可及的五公尺光明；當遠處德欽縣城的燈火從山間一星一星變亮，當下忍不住就爆淚了。

蒹葭       ◎ 羅智成                                                                          
                                                                                
        一
                                                                               
        在黑夜中

新竹果然有著極好的金黃晴日，打開西向的窗簾，與室外溫度恰成反比的冬陽像要擠進週年慶大門一樣地蜂擁而入，空蕩蕩的房間頓時有了喧嘩的笑意。

老爸把電子琴搬上來放在窗邊，他說反正放在樓下總是被說太吵。
通常該是這樣的場景的：花邊窗簾搖曳著，穿著粉色小蓬裙還踩不太到踏板的小女孩，很努力地彈著給愛麗絲，而旁邊含笑用驕傲眼神注視的是三十出頭的年輕爸媽，這是古老的家庭勵志劇裡經典場面之一。然而現在坐在一旁攝影照相的是接近三十的女兒我，正在那優雅練琴的是下定決心圓少女夢想的母親，這畫面還真是切實反映家庭生活的轉變。

這篇是回應源兄點召的

雖然我很想假裝根本不在教室....（挑釁：你要扣考我嗎？）
但是為人師表啊......