突然很想寫寫童年的事。頭擺頭擺，河壩的水還清澈，天才光，阿婆都會拎著我去洗衣服，夏天太陽還沒曬燙石頭時，水都涼得透心，還會有蝌蚪苗在腳趾頭邊鑽，癢癢的好舒服。
橋與河岸的角落睡了整片的牽牛花，牽牛花是扮家家酒的好材料，如果要野蠻一點，站在橋上，讓它做自由落體運動，玩花降落傘也可以消磨好半天，而且顏色好多，這回紫的，下次就是白的，要不表姐也會放幾朵粉紅的，有回我看到一朵在土崖邊，以陡峭角度盛開的粉粉的牽牛花，搆半天搆是搆著了，人也直直落了下去，倒還緊緊抓住那枝藤不放，嚇得表哥們臉都白了，一邊一個把我抓雞似地拖上來。
那時膽子真是大，現在連坐雲霄飛車都要心理建設……人總是越大越不能抗拒害怕。
五歲童年的記憶還有什麼呢。
用大灶燒得滾熱的水，阿婆總在大白天下午三四點就幫我洗澡，水燙得澆在身上屁股會像觸電一樣麻麻的，然後活像要拔毛的豬一樣在熱水裡被揉來搓去，不過洗完我就變成文雅的小女孩，渾身肥皂乾淨的香味，被阿婆安放在門坎上，看她上傍晚的那炷香 ，看現在想起來還是令人心慌的漂亮晚霞，被蚊子親吻，聽夜幕低垂後，田間逐漸傳來的青蛙叫聲，然後姑姑們開始在外面擺起桌椅，用北斗七星下飯的一餐。
那時小白還是隻毛茸茸的小土狗，被喚做龜毛的貓也還看我滿順眼的，牠們就會在人們的腳邊時不時地蹭過去，有點討人厭又很忠誠親愛的，鄉下的貓狗們慣常的樣子。大概我做為一個人生命的完成度，和牠們相比是差不多的吧，小白六個月大，夠毛貓也滿小的，
而我才五歲，我們原來也是另一種青梅竹馬。
人的一年總是比牠們慢，牠們等不及看我談戀愛、結婚生子，就早早離開了童年與青春。夠毛貓在我國小的時候跑走了，小白在上高中時死了，牠後來卻成了小叔的知己 。小白走得其實是時候，若小叔比牠早走，牠永遠不會明白為什麼摩托車聲再也不會回到大路口了。
……其實翻一層出來，童年的事永遠還有下一層可翻。
本來只是想說，阿淘的歌真好聽，鄉音未改，只是久違了故人。
留言列表
