好像已經紅了很久的一本書，不過總是這樣，我有自己的聞觀速度。
忍不住想用大陸的詞兒來說，光是單純地閱讀都讓我為他感到「後怕」——其實我一直沒能把握這詞的確切意思，大概猜是餘悸猶存——但說怕好像又太小看了這人，這是一趟猶如西天取經自我修鍊的旅程，那已經不是回來之後津津樂道出書演講所能打上霧光美化的回憶了，他是如此赤裸裸地面對人之種種不堪，赤裸裸地書寫自己急性腸胃炎，不及如廁以至身上沾滿屎尿嘔吐物，沒把自己當成什麼單車環遊的英雄，大部份的旅程中，他窩囊而衰運，卻還堅持著旁人看來十分無謂的堅持。
他寫到夜裡從梅里雪山騎往德欽縣城的途上，因山路崩塌只剩單線道，卻毫無警示標語，以至於他發現時煞車不及，車子打滑後摔向崖邊，半個人卡在崖邊的土石，雙腳已懸空，車子則是緊緊卡進石縫，只差那麼一點，就是另一個世界了。後來的路程，他只能半推半騎，在迫人的黑暗裡前行，前方只有頭燈可及的五公尺光明；當遠處德欽縣城的燈火從山間一星一星變亮，當下忍不住就爆淚了。
我很少回想起那一次的旅程了，當然比起他，我們是幸福的旅行團，可是十年後的現在，我已經覺得自己不適合再走一次這樣的路，雪山在臉側綿延的姿態確實極美，在標高點上看著雅魯藏布江的大轉彎，地理課本裡的地形圖通通都活了過來。那一天，我們也是在五、六個小時的車程後，在餘暉中到達了白馬雪山邊的白塔，地陪與司機神情都有些不安，太晚了，雪山在夕陽中的燦金反射美得讓人感覺危險，果然，說是夜裡往前的路險得很，沿路的路況難以預測，然而卡在半途更不成，兩輛小巴繼續在顛簸的土石路上緩慢前行。
生在台灣很難得感受到切身的危險，但在只要車燈一關便伸手不見五指的深沉夜裡，在越來越低的氣溫中瑟縮著，即便盛夏七月，太陽一落氣溫就直直溜滑梯，我把手邊的衣物全部裹上仍覺得刺骨寒冷。一車六七人，大家倦極卻都難以打個盹，危險的氣息近得彷彿每次呼吸都多一點。於是我幾乎完全理解德欽縣城的那片燈火對於作者的意義，我們擁有過相似的解脫感，當黑夜裡終於出現人間的象徵時，知道自己熬過了些什麼、那些你以為不會那麼容易遇到的，終究得面對。
轉山。山不轉路轉，當山不來即我的時候，我就去即山。
留言列表
