跳橡皮筋和騎腳踏車是小學生基本的公關語彙，前者讓你得以在女生圈子裡立足，後者則是和男生搏感情用的，也是一個好奇的小女孩轉動冒險齒輪的第一把鑰匙。
從幼幼班的三輪車進化到真正的單車，要破關也似乎無甚秘訣，小三暑假的某個傍晚，在老家的禾埕中轉悠了一圈又一圈之後，飄飄然地，於是開始嘗試下坡剎車，第一次不免守成為上，於是只聽得刮心的摩擦聲響起，你彷彿從異時空突然被丟回此世，惶然於四周嘎然停格變奏的風景；第二次往反方向修正，懸崖沒勒馬倒是放手了，一切高倍快轉，車衝進田邊的辣椒叢，人飛到一堆剛割好的高麗菜上，掙扎起身發現旁邊就是結實的電線桿。開學之後的國語習作裡，你突然很擅長用「千鈞一髮」來造句。
似乎聽說過，騎單車就跟游泳換氣一樣，學會了就滲入身體的記憶裡，如同自動飲水機隨取隨用，然而也許是北邊城市的濕度總是太高，移動的時間總是顯示等待沸騰，等你再次扭開取水的龍頭，那記憶已然封存了整整十年。渴的感覺來自對大學校園某種不切實際的幻想，於是你決定換一種觀看的節奏。
第一部單車被命名做念念，名字就是咒語，保佑你記得每次把它停在哪裡。命名者總是並行在身邊，東拉西扯著什麼一騎騎到月亮上的夢，童話和文藝一旦過了份就有些惡趣味，奇異的是，被惡趣味凌遲的感覺倒也不壞。
彎把淑女車的一切都很低調，隱身芸芸眾車間，唯有自己現身於下課的集市時，黑雜枝椏間花瓣微開，獨向予兮速速前。開始學載人時，偶爾經過森林公園前的石磚道，輪子與磚縫互相研磨咀嚼，一路齜牙咧嘴彷彿吐出的是自己的骨頭。從單手握把到雙手放開，在坐墊底下漆上圖案宣示主權，踏板一動就奔來了風，胎紋撫過城市朝令夕改的柏油曲線，尾椎的震顫一面傳達到大腦同步更新地表概況。捷運工程的地鼠遊戲一代二代三代出不完，打到手軟還不停挖洞冒出頭來，自行車本不是快速的移動工具，今時更只好溯洄踏之道阻且長。
不論上下班，去咖啡館念書工作，赴各種大大小小的約，只要是單車可達的地方，像是被下了蠱般晴雨單騎任我行。並非立志環保人士或死忠騎士，只是非常著迷於那段能自言自語跟內心對話的旅途。搭任何大眾運輸工具都得與人交錯，就算是面無表情都還是一種表情，唯有二輪行去時像是一個移動的的獨立結界，總在裡頭安然地唱著歌、想著各種面對眾人時無法沉澱思考的問題，偶爾甚至可以形神分離，完全讓生活的慣性帶動身體，不自覺地循著日常路徑就騎了回家或是固定會去的地方，往往回神時環顧週遭，一驚夢裡不知身是客啊。摔車雷殘的理由通常都不假他人，除了一陣風狂亂了裙襬外，大概也是心思悠悠盪盪飄得太過遙遠之故吧，諸事攪擾，儲思盆容量向來有限，梳清了一件才能管下一件，單純得太過理直氣壯，真不知是幸或不幸。
響鈴的按柄不知在哪一次移車全倒之後斷了，攀在把手上變成安靜的雞肋，反正超車也非人生之必要，也就懶得去換；有時停下來買東西更大剌剌地不鎖，沒人偷。慢慢的，縮減徒手修好落鏈的時間帶來另一種成就感，總是在一格格推著鏈條時想著，若是咬進了位置，世界就圓動了起來－－能夠嵌合無隙的輪或鏈未必相似，然而它們會去尋找進退之間最好的位置。
畢業很久後，有回經過學校裡常去的腳踏車店，老闆正數落著：「這叫什麼？單車！就是一個人騎的車！」情侶紅著臉看向癟軟的後輪。靜夜的巷裡月光裸睡，車前繽紛著貓影，灰綠矮柱在路口站樁，岩石上的女妖開始歌唱，測量又遲疑，不是沒有勇氣，而是太胖了過不去。畫面開始快轉，紅燈那就轉彎，綠小人喘著穿過高山越過小溪……突然想起，有人也曾願意在他獨行的旅程上承載你的重量，無論顛沛平穩，不離不棄莫失莫忘。
哎要能念念不忘，該有多堅強。
不知為什麼傾城之戀的句子在腦袋裡嗡嗡叫著，一直無法決定，流蘇究竟能不能算是從此幸福快樂呢？張愛玲恐怕也不能給出答案了。
在這動盪的世界裏，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她
腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被
，擁抱著他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是
一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人
主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
留言列表
