姿霖姐是孟修的媽媽，我的學生家長。
辦公室的行政職員大多都是善良和氣的媽媽們，對於國中部清一色三十上下的老師來說，大家都選擇親切地叫一聲姐。
兩年前的暑假第一次走進國中部辦公室，嚥下人生地不熟的緊張，四處找著到底該向誰報到？第一句溫柔的招呼就是來自姿霖姐，她有一張笑意盈盈的臉，聽到我是新老師，用一種好懇切的語氣說：好希望妳是我兒子的導師！
當下我真的很感動，不論她為什麼這麼相信我，或是只是一種與人結緣的客氣，初出茅廬的心彷彿被一雙手溫暖地捧起來，對這份初始的善意，我始終滿懷感激。
後來，孟修沒有在我導師班上，但仍然有緣--我是他的國文老師。
孟修是個很聰明的孩子，卻始終有點被寵溺太過的習氣，不肯踏踏實實地讀書做事，國文小考從來不會不及格，但大概也不會超過八十，只有到了月考才看他認真拼一下--因為他很清楚月考成績對直升影響最大。
相對於其他職員的孩子，孟修的表現確實不盡如人意，看著姿霖姐從剛開學開朗溫和的大姐，變成總是蹙著眉頭、惶惑地問著各科老師書該怎麼念的憂心媽媽，放學時常也見到她對兒子跟前跟後噓寒問暖，但孟修卻總是一臉不耐，甚至還常對母親大小聲，有時忍不住會與孟修導師一起感慨，這孩子怎麼就這麼不懂媽媽的心呢？
一下還沒過完，為了接送兒子很少休假的姿霖姐突然請了假，隔幾天我在電腦室裡，幾個行政的大姐們眼眶溼紅地在裡頭小聲說著話，這才知道，是癌症，而且病程根本無所謂分期，一發現就已經是預後不太樂觀了，醫生說最多不超過一年。
姿霖姐後來又出現了幾次，接著就開始請長假，換了很年輕的代理人來。
國二開始，孟修的弟弟也入學國一了，但孟修卻絲毫沒有在生活或課業上令人放心一些，依然吊兒郎當、對自己髮型的維持在意度更勝於作業完成度，聽行政的大姐們說，姿霖姐一直瞞著兩個兒子自己的病情。
上下學期兩次學校日，忍不住都會想起以往總是等到最後不停問我該怎麼辦的姿霖姐，那樣令人不捨的天下父母心。後來聽說她去做了化療，也返家休養，狀況看來不錯；而且我總感覺，她會為心愛的兩個兒子拚命努力，人的意志力是可以非常強韌的，甚至可以撼動天命。
端午補假的那天，孟修沒有來上課，在課堂上我忘了是什麼聯想，還開了他玩笑，笑說最愛打扮的今天沒出現。他們班同學也說，他一定是嫌星期六還要上課太麻煩，懶惰不想來啦。
卻怎麼也沒想到，是姿霖姐。
住院一個多月，即便腹脹如鼓，癌細胞早已擴散，她仍然沒有打算接受安寧療護，在最後的日子裡，受盡疼痛的折磨，卻始終想要繼續醫療。
昨天早上，我正在等著熱水慢慢過濾出早晨例行的咖啡，那是每天我為自己留下的一小杯安寧時光，燕美姐走過我身邊，將一紙訃聞貼上公佈欄，我聽見她掩不住的一聲嘆息：這麼善良的人啊。
素白的紙箋一打開，迎來的是去年職員教師都去拍過的個人生活照，姿霖姐的笑容溫柔如昔，得年四十七歲。
國三我不再是孟修的國文老師了，然而，在把班級交出去的同時，我無法不惦記著那個殷切想把孩子託付給我的母親。
留言列表
