朝花夕拾

面街的公寓露台上，戴著貝蕾帽的女孩深吸一口氣，獨自跳起了踢踏舞。
異國城市的街景一片黑白沉靜，唯有女孩漾開的笑意粉嫩如櫻。

「身體聽你的，世界就會聽你的。」

最後的slogan非常精準。

白蘭氏的這支廣告妳一直印象極深刻，每次女孩跳起踢踏舞時，在電視機前的妳不管在做什麼，都會想要跟著動動腳趾頭。


女人與身體的強烈聯結性是一種本能，即便先天缺乏這種天賦，一年有十二個星期強迫妳用感覺來透視體內的運轉，月月年年之後，就像風濕的膝蓋能預報天氣一樣，身體一丁點的風吹草動，女人都知道。

來潮的意象總在那幾天特別銳利鮮明，La Lune，語言裡月亮是陰性名詞，不論哪個古國神話裡月神都是女性，月相盈虧牽引著潮汐，女體的海洋裡浪潮也在漲退。莫名鼓脹的胸腹提醒妳該將生活緊繃的海岸線緩緩後移，妳知道讓出一個足夠寬廣的潮間帶，會比水漫金山寺來得容易收拾。若是忘了保持外部溫度，大地封凍，幽咽泉流冰下難並不只是聽覺摹寫。恆溫的海洋不停地翻騰鼓動想要尋找奔流的出口，但女體畢竟是封閉的楚門世界，何況妳連true man都不是，妳只是個真女人。

每每潮水來去時，身體像是個被一飲而盡的容器一樣，空盪而虛弱。汗出如漿但妳冷得打顫，妳知道自己在流失體溫和血糖，眼前的世界就像決定關機前的XP螢幕，慢慢、慢慢流失色彩和解析度。
不能暈倒。如果獨自一人時妳只能拼命不按下關機那個按鍵。

每個月，妳都被動地等待著，何時波瀾不驚。