朝花夕拾

有一種天氣是你喜歡的，
草木鮮烈，天空蔚藍，陽光眩目，
而你恰巧在空調涼颼颼的室內、車內或咖啡館或臨窗的屋裡，
便容易讓人失去現實感，以為外面也是如此的氣溫，
冷，再加上反差極大的光影，就以為自己置身在某個你想去或曾去過的國度。

                                                                                        －－《古都》．朱天心

每個我駐守過的咖啡館都有著相似的基因，木質肌理，綠葉掩映著落地的整片光影，坐在臨窗的位置看著街巷中走動的行人，像是看默片一樣的迥異殊界。從求學到工作，其實從來沒離開以學期為單位的生活型態，於是我養成了對於這種時光與天氣的迷戀。

這迷戀彷彿從小就開始了，那年代冷氣還是高級享受，但連電扇竹席都無法抗衡溽暑炎光的時刻，父親會打開主臥房裡唯一的那台大同，三個人各自帶了書，偶爾還有綠豆湯什麼的，各據一角進入自己的世界，通常父親坐在扶手籐椅上，看沒一會兒總度咕起來，然後就攤開涼蓆晝寢去也；母親多半和我一起坐在大床上，翻翻報紙或講義，看著看著也就睡了；我看些什麼呢？Peter Mayer那本山居歲月是午覺床頭書的第一名，七月炎午穿過玻璃窗大量撲灑進來的陽光，讓人彷彿就身在南歐一樣，每回進行這樣的閱讀儀式，我總是需要放些甜點在床頭櫃上，邊吃邊讀，要不然每一頁的食物簡直都像賣火柴女孩劃開的垂涎幻夢一樣......，偶爾瞄一下沉睡著的雙親，覺得自己幸福到難以言喻。

還有大學某年暑假，還沒有開始單車通勤的生活，每日九點前準時走到仁愛路搭公車到聯合報，晃晃悠悠到松山去游泳，游到接近中午了，跟母親一起吃個中飯或者自己到聯經看書，再慢慢沿著忠孝東路走，從國父紀念館的側門進去，脫掉鞋子拎在手上，踩一段健康鵝卵石步道，盡頭的門出去就快接近光復南路了，靠國父紀念館的一側是楓香綠去的整路，另一側則是鐵錚錚的木棉，夏天倒是它收起火焰的季節了。逛著櫥窗，慢慢走到當時還在的誠品，浸一下它獨有的清冽香味，再穿越停車場到巷子裡的La Crema，在窗邊大熊的陪伴下，靜靜讀個一下午的書或是寫東西。偶爾老朋友會推開門，在吧台邊的座位笑語一陣。那就是我記憶中夏日的典型模樣。我的生命中總是不乏這種對於時間的奢侈用法，所以當慢活運動開始時，我忍不住想著：這不就是我的例行公事嗎？

又開始這樣的天氣了，草木鮮烈，天空蔚藍，陽光眩目，旅行對我來說總是一個灌頂的過程，好洗去學期中以週為刻度以段考為循環的重複疲憊，今年卻決定待在原地哪都不去。那些未填滿的日子是開出去的空白支票，大手筆地隨便受票者要怎麼提領。

但它始終無人取用。

後來才明白，這是供需平衡問題，原來夏天是自給自足的，老太陽照在每個人的頭頂上，無私而遍徹，不必等待我的時間。