朝花夕拾

比起靠近貴陽街的高一和高三，至善樓被包在學校的腹地中，有些天高皇帝遠的無干無涉，但是那是高二啊，成熟與自由握在手中的年紀。在八零年代與九零年代之際出生的她們，有好多事情只來得及趕上，卻來不及參與。1988年蔣經國去世，台灣瞬間變成黑白的默片，隔年六四鬧得沸沸揚揚，彷彿天要塌了半邊。在圍城活動如火如荼地展開時，美桂老師在二忠班上發了一篇〈佇立風與雲的山巔上〉，那是79年讓班的學姐在《典藏北一女》中留下的文字。

        二忠的孩子靜默地讀著，我心裡卻翻騰著激動。文章寫著：

        北一女三年最令我難忘的，是學校獨特的地理位置，以及因為這地理位置帶來的喧騰、氣魄、使命與徬徨。那時總統府前不准機車通行，介壽路（現稱凱達格蘭大道）少了臺北其他街道慣有的焦躁吵嚷，多了一分肅穆的寧靜。我喜歡在第八節輔導課時從光復樓教室向外望。浸淫在降旗的號角聲中，沐浴在夕陽下的車流似乎特別緩慢。隨著總統府的呼吸而起伏，心中難以言喻的感嘆，分不清是對家國、對歷史，還是對茫漠無知的未來。
        ……我覺得自己佇立在風與雲的山巔上，有找不到依靠的孤單，又同時像山裡一株生了根的草，和其他的小草擁簇在一起，享受安全與無慮，天籟應和著我們的歌。

確實就是這樣，即便到了我的年代，國族意識已然開始淡薄，北一女學生還是佇立在風與雲的山巔上，那同時也是自己當年曾經感受到的不同。廣場上的音樂隱隱約約飄入在博愛特區鶴立雞群的至善樓，還有天空裡亂颺的四維氣球，非常詭譎的光輝十月，而此時我要教〈賣柑者言〉。                                   
                                                                                                                                                           
        備課時份外感覺到歷史是重覆的，我不愛政治，連顏色都無法自由選擇的時代太令人悲哀，只是非常希望能夠讓有幸站在山巔上的孩子們感覺到，風與雲就在身邊變幻，在旁觀的冷靜與參與的熱情之間，她們都在為成為社會中堅的知識份子作準備。從賣柑者體會到的事情可以有很多，但在課堂上能夠揭開的只是一角，我重新理解了孔老夫子當年的「舉隅之教」，所有的體驗和省思是不能夠被告知的，從深入到淺出真的需要教學經驗的大量累積，我只能夠鑽開一個小孔，讓生命的伏流潛泉冒出來一點，但孩子們就算掬飲了我的泉水，也不可能像是喝了孟婆湯一樣重新再活一次，何況那樣多無趣！只願她們在往後的路途中，不要忘記在圍城的當下，我們在教賣柑者言，她們曾讓那麼多表裡不一、名不符實的角色在台上搬演，曾經那麼透徹地理解，所謂的金玉其外敗絮其中。