朝花夕拾

家教學生問我喜不喜歡地理，國二的小女生說的時候臉皺得像是踩到狗大便一樣，我知道她討厭得要命。

學習地理的過程對我來說就是一種空間想像，想像這些地名這些山川是什麼模樣，在還會考礦產地名填空、鐵路交會、河流流經省份等等一大堆瑣碎知識的國中地理教育裡，我努力閉起眼睛，於是眼前就可以浮現一座島嶼或是缺了角的秋海棠，還缺乏旅行經驗和資本額的年歲，沒有呼嚕粉港口鑰，掃帚連單純的掃地都不太行的凡人如我，神遊真的是很好用的替代品。這種特殊的對於空間想像的著迷，後來反映在我對異地生活雜文的愛好上，托斯卡尼豔陽下我看了一遍又一遍，總是湧出一種難以言喻的異地鄉愁。

對於空間的感覺是人人不同的，這讓我想到剛讀到的關於無障礙環境設施的一些規定。

電梯裡頭大多有ㄇ字型的合鏡，從來我就對這個"電梯裝潢"十分好奇，是讓訪客在短短不到幾分鐘的上下移動中打理儀容準備應酬語言嗎？還是基於讓夜歸者看到後方是否有怪怪人物的安全考量呢？這兩個理由都算合情合理，但我總覺得製造商也太人性化了，沒必要貼心到這種程度，今天念書才發現，電梯除了給一般人方便之外，它是身心障礙者很重要的輔具，電梯裡頭的鏡子是讓使用輪椅者在進出電梯時易於倒退迴旋，對我們來說，它可能只是整整頭髮，看看牙齒有沒有菜屑的非必要品，但對身心障礙者來說，那是他們的第三隻眼睛。

對於作者來說，生活中不是缺少創造的材料，而是缺少發現。

我們總是對身處的空間太習以為常，司空見慣渾無淚，那真是無感的悲哀。