朝花夕拾

Overture

有一段時間，我習慣深夜聽廣播，近得彷彿咬著你耳朵的低語，填補了無可躲避寂寞的深夜時分，當只有蜷曲起來才能壓縮空虛的胸口時，任何一點聲音都是浮木般的溫暖。

後來，我不再聽廣播了，在每次放任自己睡去前，暗暗想著：再聽一次德弗乍克的第九號交響曲新世界好嗎？還是悲慘世界組曲呢？

嘿，這兩個倒是充滿了可笑的矛盾，孤意與深情的選擇噢。

也沒什麼好猶豫的，都聽就是。
一意孤行是拿什麼來行的？用整個人整個心靈整個生命呀，義無反顧的十六到十八，矛盾可不也是一種難以自拔。
　　
音碟的軌都開始模糊了，那些人那些感覺那些眼淚那些畫面是不是也要沒了呢？我發誓要死心蹋地的聽著，我發誓要死心蹋地的聽著，其實也不為什麼，大概只是想在夢裡也溫習某些生命罷。  


一


貴陽街的落日你有沒有看過？那是台北城裡的絕妙景色。夏日傍晚，當綠蝗蟲們潮水般散去，軍樂隊也鏗鏘有力的為國旗奏完安眠曲，等在憲兵崗哨旁準備過街時，暮色點燃了整個博愛特區。總是錯覺空氣凝了那麼一秒，紅綠燈暫停，哨子、車聲消音，這世界裡，只有夕陽靜靜地將時間燒成餘燼，第二樂章嘆息，雪落無聲，重慶森林裡成把的葉子凋零，遲出largo 深深淺淺的行跡。

也許葉子們都在呼喊自由，植物園的蓮花在江南彼岸靜靜的開落，一野綠意向假裝環保的你靜靜的招手，另一頭，已成木乃伊的書冊，在重慶南路的重重金字塔裡，等待有人橫越沙漠，賜與它奧塞利斯的恩寵。

一片葉子在枝頭上踟躕，不能決定要繼續掙扎還是做個英雄，明明早已精疲力盡，卻還是沒勇氣搖頭鬆手，拒絕一片夏天葉子應該欣欣向榮的宿命。

        I dreamed a dream in time gone by.
        When hope was high and life worth living.
        I dreamed that love would never die
        And that god would be forgiving

緩慢的黑管走近，哀傷且溫柔。
我曾有夢，當希望高遠而生命值得一活。
葉子終究哪兒也沒去，只是在翹翹板的兩頭，無奈地做了一整季的簡諧運動。


二


校門像利樂包截角並不是最讓人匪夷所思的問題，反正找不到門進校也不過就那麼上花轎頭一回，難以相信的是，伏汛這東西年年從地理課本裡跑出來淹大家一個汪洋八月，也許總統府裡的高官真能海納百川吧！只是午後雷陣雨從來就不管人間清濁，硬生生造就一群城市鄉巴佬，挽裙提鞋，赤足涉過介壽公園的阡陌縱橫。

在古老的日式長窗前梳開濕髮，當然知道窗外不會有行人佇足微笑仰望，但就是忍不住的想浪他一浪。

也許，倒是可以期待那些個尾生的。
有人喃喃說了，「要是出校門看見他在那裡等，就答應他了……」，從沒確定大水的那些課後，是不是真有尾生們站在水中翹首盼望，而奔向他的女孩，是不是輕輕點了頭，應該有，要不怎麼老淹水呢……尾生沒有水當佈景，不過就是凡人罷。

        六月茉莉真正香，郎君生做真古錐……
　
此起彼落的歌聲，在考試的萃取下，幽幽的吐露各自的芬芳，高二的昨日。
速度轉成行板，屏息，讓長笛繚繞出On my own。

幾乎要落淚了。倒數的數字可以隨他排列組合，前途還在遠方，成績不過一張紙，這一刻，靜默的十八和擾攘的十七，都溫柔了。溫柔地等待一個人，用大大的手攀條折下綠葉後的芳菲，說，啊，淡水的溫度正好，帶妳去暖一個海洋。

海水很藍很藍，和森林裡那方天空一個樣，屋脊切割出純淨無瑕的稜線，圍成一塊亮閃閃的琉璃，眼眸從來潛不到它最深沉的高度。


三


樓下理組的窗台上，晾著很多就像赫胥黎說的「親愛的小瓶子們」，閱讀那本書，是為了它了不起的標題，但我沒先弄懂，原來小瓶子和德弗乍克並不熟識。對於理組的同學來說，小瓶子也許真是她們有一天會跨進的新世界，雖然那裡頭活著的果蠅在死去的果蠅上跳著迴旋曲，而奇怪的酒精還是什麼福馬林味道，泡得整條長廊像座太平間，標準高三張掛的恐嚇標語「閒人勿進」，仔細一看倒換成了「生人勿近」，張牙舞爪的把人們驅逐出境。

哼，有啥好顧忌的，反正大家還不都死了一半麼？沒死的那一半還在樂器室裡死命喘息，掙扎著問，到底，新世界的空氣飄洋過海了嗎？

乾涸的魚祈求相忘於江湖，果蠅嗡嗡地在玻璃瓶裡乞討點甜蜜，那麼垂死的高三希冀那彷彿伸手可及卻又易碎的未來，沒人可以剝奪這樣的權利。

模擬考的榜單老是一張故做天真的 Kitty 粉紅，一進校門就衝著人賣笑，賞它一眼不屑，暗暗咒罵那來者不拒的樣子。人同此心，那賣笑的紙不到三天就自動消失在一旁的回收箱裡。

於是，見不到棺材是沒有眼淚的人們，在地下室裡再次選擇暫時性失憶，銅管悲鳴，木管嗚咽，打擊抖顫，唯有音樂，才能讓人在痛苦中飛翔，我們對苦中作樂下了新的音讀。

公車在氣窗邊呼嘯而過，掩映了冬日的暮色，折疊出每張臉上厚厚的疲憊。放棄優秀這冠冕行不行呢？外頭的鐘聲再悠揚，也比不上此時此刻，在耳試管裡沉澱出的新世界結晶。


四


晚上九點半，我與我的金色大抱枕一同進入夢鄉。夢裡，白鷺鷥振翅，無聲滑過稻浪，風聲穿林打葉而來，偷渡了山裡柿餅的甜膩清香，紫藤花開，落英繽紛……，驚醒在Saxphone的念故鄉主題裡，對了，那首席的女孩叫英子，好美的名字，綻放在城南舊事裡的詩意。

傻傻的高一，城南舊事是四字頭共同的日記，一如排字。林口的風狂妄的就像年少的我們，但十五年來，那個十月第一次讓「國家」這意念在心裡住過，小島上的人民能說什麼國家？我對政治冷感，我只是發現，要愛素不相識的人們一點都不難。
十四排三號，她老是翻錯顏色，還有坐在中間那個代表唱國歌的女孩，我們的臉都是排字板，只有她保住一張青春容顏。

班級在排字板的齊頭式平等下，失去了分隔的界限，酸梅、餅乾、口香糖，在完美無瑕的拼圖背景之後私相授受，靦腆青澀在摩肩擦踵的緊密裡慢慢紅熟，千奇百怪的口號班歌，趁著教官焦頭爛額，想像恣意遨遊。

往後，再沒這樣集體意識的瘋狂了。我必須承認，人群對自由是一種束縛，高中三年還摸不清西門町的麥當勞座落何方，不是因為沒有方向感，是一種對擁擠難以言喻的厭惡。更讓我害怕的是，處在眾多熟悉的面容內，心裡依然失控的寂寞。

可是我終究無法否認，不曾經歷過相濡以沫歲月的生命，沒有資格為獨來獨往的自由背書。


五

 
      「我將我的城堡關上，吊橋收起來，不聽他在城外罵街，
          我放上一捲錄音帶，德弗乍克的新世界交響曲充滿了房間。
          我，走到輪胎做的圓椅墊裡，慢慢的坐下來，好似一個君主。」


倒數最後一個月，只能在音碟旁看著三毛的句子，像是卸甲的將軍摸著玩具士兵模型，廉頗老矣尚能飯否？
被整個時代拋棄，無奈。

我也無奈，拋棄我的是不會重來的整個綠色年代。

銅管高歌，這裡是我了，低音號的沉鬱頓挫。旋律逐漸壯麗了起來，第四樂章的浩浩雲山，「五十個forte！」，所有的音響極力翱翔，扶搖直上穹蒼，聽覺極限處，我看見了天堂。

我在焚膏繼晷，我在埋首苦讀，可是三毛說的一點也沒錯，城堡關上，吊橋收起，那一瞬間，是無可替代的幸福。


六


打開門，跨進城外的新世界，仔細傾聽，遠方的鐘聲其實也很悠揚，只是天寬地廣，樂音的震度如此微弱，我竟無法再次感知空氣裡的波動，也許，更是因為不能忍受一旦遺忘所帶來的感傷。後來，我在早晨十點的書店裡，發覺自己低估了感官記憶的容量。

店門初開，空蕩的書香裡有著但聞人語響的幽靜，一聲撥絃劃出漣漪，閉目肅立，我不自覺的等待起那虔誠的嘆息。那等待是太習慣的了，太多個無眠的夜，只是想讓那聲低音大提琴的撥絃變成一種本能反應，即使不用手指，我的腦波也能反應給嘴唇，讓它從低音號裡，撥出同樣的悸動。

當Saxphone的主題再度流淌過耳邊，所有的相遇與別離，幸福與失落，所有以為早已定格的時刻無預警的從記憶的閘門奔流而出，我跌坐在回憶的湖底，靜靜的微笑、哭泣。

進入一家書店，不為閱讀，卻是惦著它的音樂，會不會對書太褻瀆了些？祈求一室的文字原諒我難以忘情罷，不瘋魔，怎成活？

突然間，我明白為何普魯斯特可以洋洋灑灑的寫了幾大本流水帳，和阿拉丁的神燈精靈一樣，往事總是在人的記憶角落等待封印解除的契機，當那塊瑪德蕾蛋糕扭開了他的感官記憶，所有相關的事物如同扣連的車廂一般，自遠而近，轟然駛進心靈的車站。

我的封印名叫新世界，被它鎮住的，是一千個響遏行雲的日出日落。


七 


地下室的繁華是風流雲散了，幸好，春風總是會再吹綠一樹新芽，總有年輕的葉子在門口停步，停步毅然再奏起一曲風雲際會。

金色大抱枕開始悠揚出新人的韻味，去年天氣舊時音，物不換，星卻終是移了，尺寸千里攢蹙累積，迴旋的音管中，壓縮的竟是這一路曲折不盡的人生。

只可惜，十八歲的我，懂不起。


Coda


五十六分四十三秒，剩下機器的空轉聲。

原來回憶三年也不過是一小時的諦聽，很心痛卻也釋然的領悟。

不能再佇足了，我必須分分秒秒往前走，時間的步伐是如此匆匆，急促的讓人留不住一瓣芳華正盛。但一次開花結果的歷程結束了，又會再開始下一次，還會再有和風暖日吧，還會遇見並肩同行的人們，即使擦身而過，還是新的邂逅。

明天，睡前聽貝多芬的第九號交響曲合唱吧，芳草鮮美的路正長，歌聲還在蕩漾，我把綠羅裙的風華錄在夢裡的新世界，這樣，求它可以頂住遺忘。